主页 > 美文 > 路人闻芳何处来,秋雨不压桂花香

路人闻芳何处来,秋雨不压桂花香

佚名 美文 2020年12月10日

路人闻芳何处来,秋雨不压桂花香

周敏


今年秋天,桂花开得比往年迟,大概是闰四月的缘故。第一次在小区里闻到桂花香,已经过了九月半。而在往年,通常八月桂花已经开了。


自第一茬桂花盛开以来,重庆几乎连日都是绵绵阴雨。但是,不绝的雨水非但没有冲淡桂花的香气,反倒把雨后的空气氤氲得更浓郁了。我家住在十五楼,某日晨起,蓦然发现,窗外虽飘着细雨,但整个客厅里都灌满了桂香。


正如一位朋友的赠诗,“路人闻芳何处来,秋雨不压桂花香”。


木樨(桂花)Osmanthus fragrans,木樨科木樨属,常绿乔木或灌木 本文图片均为作者周敏 图


在那些细雨停歇的罅隙里,比如在长江边散步的夜晚,走着走着,忽然这香气就钻入了口鼻。寻着香气看去,才发现路边就伫立着一株株桂花树,黄色的花串直挂了满枝满树,在夜色里仍看得很分明。


丹桂


在我心目中,桂花的香气,是一种神奇的存在:它有一种软坚散结的力量,足以打通情绪不爽时的任督二脉。


至今犹记某年的秋天,妈妈跟我说,楼下坝子里的那几株桂花已全部开了,叫我去看。那几天,我的心情并不是很好,又觉得很累,但我还是去了。走到树下,那香气轻柔地迎面袭来,轻轻地呼吸就进入了身体内。我察觉出,原来绷紧的肢体与情绪,都不知不觉地就变得放松下来。我在树下坐了一刻钟,离去时,只觉原先浑身的负能量已一扫而光了。


桂花香有一种软坚散结的力量,足以打通情绪不爽时的任督二脉


前几天下楼拍照时,我不时听到路过的邻居们发出“好香啊”的惊叹,然后停下原本匆匆的脚步,驻足欣赏起桂花来。动物们也忙碌着,我看到一种体型颇大的胡蜂,还有一种很小的昆虫,不停在穿梭在花枝间。


胡蜂不停在穿梭在丹桂花枝间。


人人都爱桂花的香气,也都有自己对它的独特体验。一位朋友说,所有的花香中,独有桂花之香令人醉若饮酒,每年入秋后的夜归与晨行,奔劳后的疲乏和早出时的无奈,皆因其香可消解。


另一位对香气颇有研究的朋友则说,在常见的几种香花中,白兰(西南地区叫黄桷兰)香得中正平和,茉莉香很好,栀子香略俗,含笑失之水果味不够品位,但最上品是橙花香(橘花和柚花也一样),清远出世,令内心安宁。相比之下,桂花香甜且弥漫,是团圆的喜悦,是入世的美好,是岁月静好的现世安稳。


桂花的学名也强调了这一特性,其属名Osmanthus来自于希腊词根,由osme (香味) +anthos (花)组成,意即指花具香味;其种加词fragrans同样是芳香的意思,整个名字合起来就是香的2次方,香之又香。


一树金桂,承载着中国人世世代代的生活记忆


桂花这种植物,跟我们是这样的亲,因此,前段时间成都桂花巷砍掉了那些充满岁月感的老桂花树,才会在全国引发轩然大波,成为公众讨论的大事件。那一街的老桂树,承载着多少人的记忆啊。


它也长在中国几千年的历史里。古往今来,很多大诗人大词人都写过桂花。相传金主完颜亮之所以南下侵宋,原因之一就是被柳永那句“钱塘十里清嘉,有三秋桂子,十里荷花”给撩的。而杭州的桂花之所以冠绝全中国,也得益于历代文人墨客的加持,比如那句著名的“桂子月中落,天香云外飘”,就出自唐代诗人宋之问的《灵隐寺》。


这个秋天,徜徉在桂花树下,我心中不期然地浮现的,是“人闲桂花落,夜静春山空”。反复念了好几遍,忽然觉得不对呀——怎么又是春山又是春涧的?王维诗画双绝,他对自然草木的敏感细腻,即便在一流诗人中都堪称一骑绝尘,不可能犯这种低级的错误。惟一说得通的理由,是当年他所见到的,是一年开几次花的四季桂吧。


人闲桂花落,夜静春山空


前段时间读《春山——王维的盛唐与寂灭》,发现一则趣事。王维在终南山的辋川别业,前任主人正是宋之问。书里闲闲地写了一笔,“初读这两句诗时,王维颇为佩服,为其瑰丽姿媚、神思飞扬。继而再读,却读出一点俗味来,叹其瑰丽、飞扬过了些”。


其实,我觉得这多半是年龄与心境的变化所致。不同的年龄喜欢不同的况味。比如咏桂花的诗词,今秋是王维这首《鸟鸣涧》最入我心,寥寥二十字,千年以前的春山明月,飞鸟桂香,一下子宛在眼前。而时光倒流二十年,我最爱的却是辛弃疾的“斫去桂婆娑,人道是、清光更多”。


时光倒流二十年,我最爱的却是辛弃疾的“斫去桂婆娑,人道是、清光更多”。


浓情厚爱之下,人们对桂花的了解其实相当少。桂花,在植物学上的中文正名叫“木樨”,木樨科木樨属常绿乔木或灌木。桂花树有两种,一种开雄花,不结果;另一种桂开两性花,结果。在植物学上,这种特征称为“雄全异株”。


树下落花满地的,通常是雄树


几年前,我刚刚发现这一点时,大为惊异。为了区分它们,我将小区里结果的桂树一一记下了位置。今年我有新发现:雄桂花树下面,通常落花满地;能结果的桂树下面,则几乎没有落花,其实相当好区分。


雄花,雄蕊两枚,雌蕊退化为小尖头


丹桂雄花,雌蕊退化为两枚小叶


两种桂花粗看差不多,都是簇生,花冠都是四深裂,区别主要在花心。在雄花里,可见两枚雄蕊,雌蕊则退化为一个小尖头或小叶状。两性花则有着完整的雄蕊与雌蕊,可以清楚地看到花心里绿色的子房与浅黄色的柱头。


两性花,子房与柱头明显


这些圆柱形的小子房,在来年春天会结出紫黑色的长圆形果实,即桂子。我每次告诉朋友桂花会结果,大家都很惊讶;拿这果子考过很多人,能认出来的很少。桂子的模样很像小葡萄,蛮萌的,人不可食,但鸟可食——如果你留心看的话,常常能在桂树下发现鸟儿吐出的一堆果核。


桂花的果实,叫桂子


常有朋友跟我争辩,花美花香,我喜欢它们爱它们,不就够了吗,干嘛一定要去了解它的植物学特征?我总是说,真正的喜欢或爱,一定是建立在了解其本来面目的基础上的。不然,要么你爱的只是投射的某种幻觉,要么经不起风吹草动的考验。或许这是一个理工女的偏执,但我相当坚持。


桂花是我国土生土长的古老物种。据中国植物志记载,它原生于我国西南地区的重庆、四川、云南、贵州等省,但近年来,在湖南、浙江和福建等地都陆续发现了桂花的野生种群,看来其自然分布比原先认定的要广泛。


如今,栽培桂花的品种很多。通常按花色的不同,可将其分为四大品系:金桂、银桂、丹桂及四季桂。香气的浓淡也略有不同,以我个人的经验来说,金桂最浓,而花色最艳丽的丹桂,香气则较淡。


四季桂,花乳白色,常为灌木


桂花芽叠生,一个花芽一茬花


除了四季桂以外,其他三种都会开好几茬,最迟可一直开到十一月。这是因为,桂花的花芽是叠生的,一个花芽就是一茬花,这也是它很有趣的一个特征。


(联系我们/投稿邮箱:sjdl_2020@163.com)


责任编辑:王昱


校对:刘威


标签: 一个   桂花   植物   结果   香气